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Walking to Work 
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To write  is  to  touch,  share,  appear: writing  is  therefore an expression of community.1 
 
—MOVING HOUSE For a long time I have been thinking about moving house. I never really intended to stay this long where I am, settled. A place of comfortable familiarity—I had always felt that while I lived here I didn’t really belong and perhaps moving somewhere else would  alleviate  that  feeling,  though  it  is  a  familiar  feeling—the  feeling  of  not belonging, in Australia. White, middle‐aged, middle‐class comfort, so comfortable it gradually  becomes  unsettling.  I  began  reading  about  community  and  contact  to investigate  the white  (dis)comfort and  (un)settled nature of place—‘community:  a gift  to  be  renewed  and  communicated’.2  At  the  same  time  I  longed  for  an engagement  with  the  everyday,  to  write  community  through  the  pedestrians  and inhabitants of  the streets on my walk to work. Along the  lane, onto the main road, past the school, the hospital, the park, the long high stonewall of the art school, the 
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law courts,  the square,  the pub,  the station. My steps,  like a puzzle on the city  in a rhythm  that  guided me  through  the  traffic  of  community  and  contact,  history  and memory.  A  repetitive  movement  daily  re‐enacted,  a  walk  frequently  interrupted; like  traffic  signs on  the street making me stop and change direction or  sometimes waving me through.  I came to the city having been born in a mining town, (Wangkathaa country), on the edge of the red sand of the Great Victoria Desert. I moved nomadic through fifteen  different  places  before  I  settled  here,  in  Kings  Cross,  Sydney,  not  far  from Rushcutter’s  Bay  Park,  the  site  of  one  of  the many  conflicts  of  colonial  arrival  in 1788 (29 May 1788).3 Settled here but like Alphonso Lingis’s intruder, the intruder who interrupts the existing order, now unsettling community through writing.4 The intruder  holds  an  antagonistic  presence,  which  is  useful  in  thinking  about community  and  contact.  How  the  intruder  is  recognised  and  who  does  the recognising  determines  the  critical  moment  when  the  intruder  transforms  into being of community.   
—WOMERAH LANE I  slam  shut  the  blue  front  door,  almost  trip  on  the  chewed  doormat,  descend  the narrow steps, skipping the  last one,  then push the gate  forward to make  it easy to open. The lock slides smoothly and I prevent Stella, our pet rabbit, from escaping by nudging her gently with the heel of my foot.  I pass through quickly and return the latch, which makes a clean, satisfying click. I enter the street. I greet the cigar‐smoking pimp who lives next door. He is up early taking his daughter  to  school.  He  moved  next  door  about  five  or  six  years  ago  from  the downstairs  of  the  terrace  opposite,  closer  to  the  corner  store  just  along  the  lane; dumping a skip load of unwanted junk and rubbish onto the street in the process. It took five council guys half a day to clean it up. This is a crowded street, people, cats, dogs; it is a community that easily reflects the streets described by Richard Sennett where ‘deviance is the freedom made possible in the crowded city of lightly engaged people’.5  It  is  a  community of  lightly  engaged people  enacting  fragments of  lightly engaged contact. 
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Womerah Lane  
(photograph: Felix Idle) 
—THE PIMP NEXT DOOR On sunny days he  is sprawled over the banana  lounge he has covered with a well‐worn dirty‐green towel, wearing faded red underpants and sunglasses. He holds his hand with the thick chain bracelet on his crutch. In the other hand is a book and his large cheap cigar rests on the edge of the bubble glass table nearby. Our front door looks over where he sits and when I open it the smoke from his cigar rushes at me and  his  semi‐naked  body  boldly  exposed,  brazenly  pumped  forward,  proudly displays  a  sagging,  grey‐haired  chest.  He  is  balding  with  scraggy  tufts  of  hair, combed over and around his head. Outside the gate on the street he always wears a hat, usually a beret, sometimes a fedora. In the backyard he is seldom fully clothed, some part of him, some fragment, exposed. A  young woman  in  a  very  short  skirt  and boots  once  asked  if  ‘the  colonel’ was at home. That was when his girls would come and go at the end of the night in the early morning. We could hear them calling him, again and again, trying to wake 
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him so they could come inside. These days he tends to rush out early and we haven’t heard his name called for a while. Maybe he has a new job. Sometimes we smell him quietly opening the gate and coming home early in the morning before most people are awake. Recently,  he  was  reading  a  book  called  Unlock  your  Creativity.  He  either finished  it  or  has  put  it  aside  now  because  he  has  returned  to  his  airport  novels. When his phone rings he jumps quickly to his feet, turns his book over and leaves it lying in the sun. Then, in a shuffling kind of way with straight legs, he jogs to meet somebody near the corner shop. On other occasions near the basketball hoop where the  lane  joins  the  avenue  he  talks  to  men  in  flash  cars,  a  black  Audi,  or  a  silver Mercedes. Sometimes his daughter is there looking out for some one. When Maxine and  Georgie  lived  up  the  road,  Maxine  would  call  the  police  to  tell  them  he  was obviously dealing but nothing ever happened. Alex, the handyman who lives on the opposite corner, thinks he must be a police informer. A brief article about a child being left in a public bar in Kings Cross appeared in  the  newspaper.  It  was  Shannon,  his  daughter,  when  she  was  about  fourteen months old, before Lyn, her mother, moved out, when they all lived together further along the  lane. When she started school Shannon lived with the  local kindergarten teacher for a short time as the school was concerned that she was being neglected. They fought to keep her, he and Lyn, I saw him dressed for court in a suit. Successful in their custody battle they moved Shannon to a Catholic school further away. Now he leaves her alone at night when he goes to work.  It is cool today and he was outside reading with his shirt on, but without his hat or  trousers. He stared at me as  I walked up  the stairs  into  the house.  I have a policy of only speaking to him on the street, never over the fence. I decided on this when  he  ignored me  after  taking  care  of  his  daughter,  locked  out,  again,  late  one night and he wasn’t at home. We don’t see her much now. When she was seven or eight  she was  often  in  the  street  playing with  a  ball  or  sitting  on  the  cross  bar  of their security gate leaning over our fence looking into the house wanting company. Several times I have asked her in because it is late and she is locked out. She spends all her time on a computer now, Lyn says. Yesterday I saw him staring into our yard. We are throwing stuff out and it is piled up waiting to be taken to the tip. He seems to like rifling through the stuff left on the street and under his external stairs there is 
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lots of  ‘treasure’,  reclaimed rubbish, other people’s  junk, but his weightlifting gear and trophies are safely locked on the other side of the security gate. It is a long time since his last haircut. Miranda used to cut it for him. She was his  very  skinny  junkie  friend and business partner. They would hold hands  in  the street. Shannon told me Miranda was a lesbian. She was very friendly and constantly watered  the  paving where  he  sits  to  sunbake,  keeping  it  clean  and  neat.  Beverley from  two  doors  along  would  scream  out  in  her  irritated  voice  about  water restrictions  and  lunatics.  He  and  Miranda  had  a  falling  out.  Apparently  she  stole $1000 from him. The security gate was jemmied open and the front door broken. He keeps  something  in  the  cavity  of  our  common  wall  near  where  we  sit  to  watch television. We hear falling dust or loose mortar when it is shifted. Just  recently,  Lyn  has  come  back.  She  is  always  friendly.  We  exchanged greetings  in  the  street  and  she  removed  some  hair  from  my  jumper.  We  were pregnant at the same time and met on the street then. She mentioned that Shannon had put on weight. She called their other child Tori, after Tori Spelling, I thought, the anorexic star in Beverly Hills 90210 in the mid 1990s. Just after she was born, Lyn told me he didn’t believe Tori was his child and so she went into a foster home. Lyn’s voice  is  worn  in  by  smoking  and  she  seems  to  be  forever  cleaning,  sweeping, washing,  smoking  and  talking  loudly.  Often  she  is  waiting  sitting  on  the  ripped orange  chair  in  the  yard,  locked  out.  Recently  I  have  seen  her  waiting  by  the basketball  hoop.  Shannon has  a  brother, much older  from a different mother,  and three grown‐up sisters  in Western Australia. Her brother visits sometimes and  it’s the only time we hear her laughing. Most days, dressed in his underpants, he drags his weightlifting gear into the yard, making a scraping noise on the bricks. (Ralph, from the avenue, says he was a contemporary  of  Arnold  Schwarzenegger.)  Then  we  hear  a  high,  puffing,  spitting sound in our kitchen, a kind of ‘psft, psft’. The kids mimic the noise and say, ‘Who am I?’ Other  times we hear him coughing,  clearing his  throat,  a brief pause  then,  spit. Years  ago,  from  a  different  balcony,  every  evening  I  could  see  a  guy  in  red  boxer shorts  lifting  weights  in  his  bedroom  behind  half‐drawn  curtains.  Exposed masculinity repeated across town, men in red underpants weightlifting, performing and defending community values. 
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When the council put up the ‘No Stopping’ signs in the lane he talked to me, incensed,  in  his  low, mumbling,  husky  voice.  Now  he  parks  his  unregistered  gold Mercedes  with  number  plates  celebrating  the  centenary  of  Australia  around  the corner and  late  in  the evening Shannon plays games with her  friend hiding  inside the boot. In the crevices between the sandstone blocks of the retaining wall holding up  the  guesthouse,  opposite  the  shop,  near  where  he  meets  his  friends,  my neighbour leaves his cigar cylinders, bright red containers. I’ve seen him push them into  the  small  spaces  between  the  rocks.  He  looks  around  furtively  then  quickly pokes  them  in.  He  looks  more  suspicious  littering  than  when  he  is  handing  over small packages into the hands of the drivers in the expensive cars. Last year the Norwegian backpackers, who lived upstairs above him, broke their  lease and the owner called us. They had written their reason for  leaving was that  they  were  frightened  of  the  underworld  figure  downstairs.  The  backpackers were  all  over  two  metres  tall  and  fit,  big  muscle‐bound  cyclists,  not  the  thin professionals you see on the TV. It was hard to believe he scared them that much. He used to have many more people coming and going, people calling out in the middle of the night, sometimes knocking on our door by mistake. For a long while after he moved  in  I  took  a  deep  breath  before  I  opened  the  door  to  go  outside,  and  my stomach would retch at the smell of his cigar as I hung out the washing, willing him to go away, blocking out his smell and his presence. They must have been afraid … we  were  here  first  …  and  I  have  frozen  him  out.  But  sometimes  he  interrupts, intrudes, defending his masculinity, his community. Miranda  is  back  and  he  has  a  fresh  haircut.  She  told  me  she  had  been working  in Melbourne.  She’s  looking even  thinner and has  lost  another  tooth. The bones  in  her  cheeks  point  forward  and  she  is  the  colour  of  too much  fake  tan  or some kind of liver malfunction. She has been away for nearly eighteen months, quite a  stretch of  time.  She  told me Shannon  introduces her  to  the other parents  at  the school netball games as her—spare mum. The cellophane wrapping  from his cigar blows  under  the  fence  into  our  backyard.  Recently  he  has  grown  a  pilgrim  type beard to wear with his beret, he is limping and I notice he has new teeth. Lyn is busy sweeping and cleaning the yard. Upturned near the weights behind the security gate rests his reading glasses and a book, Images of Organization. They all seem to be back. 
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And then—I walk in the opposite direction along the lane, warmly greeting any of the neighbours who happen to be on the street, past the primary school and into the main road that leads me up the hill toward the hospital. 
—WOMERAH LANE TO TAYLOR SQUARE In the park opposite the large teaching hospital the group of people who gather here everyday  about  this  time  are waiting.  The methadone  clinic  is  open  and  they  are waiting  for  friends. They have  loud welcoming  conversations with  each other,  not passers by, and the women are especially skinny, not thin, junkie skinny in very tight jeans with long, stringy hair, very bony elbows and shoulder blades poking through their tightly fitted clothes. The men look angry and wear any variation of tracksuit or jeans with t‐shirts and coats. Most of them have shortish unkempt hair and some of  them  have  old‐style  tattoos,  anchors  and  prison  tattoos  of  spider  webs,  not fashion  statement  tattoos  of  Chinese  characters  saying  love  or  hope.  Many  are missing  teeth  and  just  about  everyone  seems  to  smoke. With  them are preschool‐aged children  in prams drinking cola or eating out of paper bags. Some are sitting near  the  rotunda,  some  on  the  grass,  some  at  tables  and  a  few  on  the  splintered wooden bench by the bus stop. I pass by and it is like walking through their lounge room, their private space, and for some reason I think I am outside their vision and strain to hear their conversations. The busy morning traffic from the clinic envelops them and they are not really interested in what I am doing.  It takes about three minutes to cross the park. 
—FORBES STREET On  the other  side of  the park,  away  from  the methadone  clinic,  a  very  tall man  in baggy khaki  shorts, with  long matted  fair hair  and beard wavers,  staggers  toward me. He looks cold. He has on well‐worn boots and his socks sit midway up his calves. ‘You fucking slut,’ then mutters, ‘you can’t even root a fucking bloke.’ You fucking slut. Contact. He is talking to me. Our community fractures. I am more  than  a  little  surprised  that  he  has  noticed  my  presence.  Mostly  I  am anonymous,  too old for this attention,  here, walking,  but this time I am  in  his sight.  
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Prisoner van arriving to holding cells, Forbes St, Darlinghurst 
(photograph: Jan Idle) Fractures of difference open out and I endeavour to hold on to notions of community as negotiation. The contradiction of his meaning floats between us. Not an unknown tongue, a  language  too  familiar  reminding me of where  I belong.  If  I am or were  to be  the fucking slut of his accusation then surely I would be able, or perhaps even inclined, to root a  fucking bloke.  It depends on how he says  it, how I write  it, how I hear  it, how  it  is  shared.  If  I write  it  in a whisper, his  edges, his  fury, brushes very gently against the outer part of my skin, barely audible, unfelt, like the rough lick of a dog’s tongue, abrasive but harmless. But he does not whisper,  it  is a fierce,  low, directed muttering and his voice penetrates my body reverberating inside my stomach. It is the first time for me. I am a slut virgin no longer, even at high school, when slut was fashionable, I avoided this description. Sluttish, slut, the words have passed through me uninvited, unpalatable and indigestible. I am still not sure if he is talking to me. I keep walking punctuated by  thoughts of  the  intruder,  the community and  the city. 
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The city is a place of lightly engaged people, fragments of lightly engaged contact. ‘If I  am  disturbed  by  what  I  see,  I  just  keep  walking  and  one  image  is  replaced  by another, “keep walking to stop feeling”.’6 I  try  to  stop  feeling,  but  it  doesn’t  really work.  I  keep walking, willing my brain to dismiss the uninvited aggression, but his anger has entered my body. I am frightened by his  lack of reserve, his uncontained anger and his resolute  fury,  that feeling bursting from the edges of his skin. I turn away from his line of sight, feigning an  intense  curiosity  in  the  colonial  stone  wall  of  the  art  school  and  its  chiselled history. I have walked past this wall so many times it is impossible to think I may not recognise some fracture in its surface, or recall the abuse of that moment past—both mine  or  some  other  imagined  from  a  colonial  memory  or  haunted  history.  My emotional state refuses to be governed by thinking—his words have passed through skin into the gut. The brain, the central nervous system longs for detachment from his  meaning  but  my  stomach  resists.  The  brain  advising—keep  walking  to  stop feeling, replace one image with another. But the gut will not relinquish control of the moment.7 It obeys the fear evoked by the man in khaki, and I feel a strange sensation of wanting to vomit, swallow and hide simultaneously. I cannot be just a passer‐by—returning the gaze of the man on the street, I have no ‘licence to look’.8  It is not yet nine o’clock and I am barely awake.  It  is a  cool,  sunny day and sharp outlines mark  the edges of  the sandstone wall of the art school and former gaol. It is a sharpness that only reveals itself in the cold morning  light of  early winter, when  the  fuzzy,  thick heat of  summer and  late autumn  has  gone  from  the  air,  washed  off  by  the  rainstorms  of  May.  The wall  is perfectly restored, machine‐made chisel marks simulate those historically made by hand. In the past ten years this wall has been cleaned, made smooth, history tidied up. The chisel marks  in a well‐ordered pattern,  follow  the original  convict  carving but  no  longer  bear  the  texture  or  character  of  the marks  that  were made  over  a hundred years ago. Its imposing neatness cannot affect the chaos of this community, ‘a being together animated by resistance, discord and disagreement’.9 My instinct is to walk quickly from the wall and the shouting man in khaki. It should be quieter here; aggressive masculine presence is usually not so great at this time of day. I attempt to reduce his words, to look past him. I try to move away from his community not silently unravel his private anger in the public space of the street 
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negotiating  the  fear  of  difference  between  us,  his  fear,  my madness,  my  fear,  his madness, our sex, and this contact. I will not be with him in community but rather, beside  him,  he  will  ‘furnish  the  space  through  which  I  move’.  I  push  him  to  the ‘periphery of  vision’.10  I  distract myself  by  leaving  the present  and  thinking  about what I have been reading. Community is that which is negotiated between, it is the process  not  an  institution.  ‘We  are  abandoned  to  community …  a  gift.  A  fractured incomplete  sharing’  in  our  community  of  dissonance.11  There  is  an  imperfect negotiation of  singularity,  a  sharing of  the  impossibility of  community  and we are both exposed. I am not in the periphery of his sight—I have become his centre. He has fixated on me—fucking slut.  Behind us the sandstone wall silently contains its  leaking history,  ‘part of a much older story’.12  
 
Sandstone wall, National Art School, 2007 
(photograph: Jan Idle) 
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Across  the  road, workers  from  the Darlinghurst Community Health Centre, the former Darlinghurst Police Station, another sandstone relic, are lighting up their cigarettes, in the warmth of the morning sun, they are looking away or at each other. The blossom  trees  in  the  caged outside  area of  the  rehab  centre next door  are  all bare, exposed to the weather. The khaki man can’t see the smokers, he is still looking at me; I will him to the periphery. His language repels but also pulls me toward him. We share our ‘finitude’, our understanding of the inevitability of death. I draw away from him slowly. Then, less than fifty metres on, I stop near the Law Courts. I meet the  mother  of  a  former  student  from  the  local  primary  school.  We  have  a conversation,  a  different moment  of  community,  stopping  our  thoughts  to  engage with each other. We talk about her daughter and her husband. Though it is early she is carrying two heavy shopping bags. Her husband is paranoid about being followed by Vietnamese spies out  to kill him, or  them, and his  fear embraces his  family. He lives  embedded  in  his  remembered  history,  in  that  there  is  nothing  else.  In  his adopted country he returns again and again to the fearful moments of his homeland. She is caught in his re‐enactment. The  khaki  man  follows  me  and  leans  forward,  he  almost  whispers,  ‘This chick wants a root  too, quietly.’ A quiet  root, does he mean a secretive desire or a silent act, we are all his  fucking sluts.  It becomes  impossible community our silent and  almost  exposed  fear.  Our  female  claim  on  public  space  struggles  against  his language  and  we  are  propelled  into  the  past.  My  stomach  reacts  again.  He  is mistaken. I pass by, and hope that Tze cannot understand him, that my sharing with him is not with her. My sharing with her  is a sharing of a reciprocal negotiation of community, a  ‘laying down of one’s arms’  in conversation  in  fractured community, an experience of community through contact and empathy.13 Arendt suggests  ‘Fear of contact with strangers is a lack of willingness to engage with the present’.14 This present is no unconditional gift of community, to be renewed and communicated. Just along from the Community Health Centre smokers are the early morning drinkers, who have set  themselves out of  the wind,  in  the  sun, on  the steps of  the closed  underground  art  deco  toilets.  Some  are  sitting  on  upturned  milk  crates. Sometimes  they  look  up  and wave  or  shout  a witty  comment  to  share with  their companions.  Their  laughter  is  punctuated  by  cheerful  swearing  and  an  occasional bout  of  conflict  and  passers  by  are  merely  ‘flickering  at  the  edge  of  vision’, 
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warranting  little  attention.15  Like  the  people  who  gather  in  the  park,  they  are absorbed  with  their  immediate  present,  their  constructed  private  space  on  the public street.  ‘Nomadic,  flowing, disrupted and  fractured’, community, a process of shared vulnerability,  courting and rejecting notions of acceptance and recognition, contact  ‘fragmentary  and  episodic’.16  The  community  of  the  street  reflects  the haunted and fractured community of the Australian settler colony, a community of (unresolved) difference, a sharing of finitude. A community founded on the deaths of others.17 Walking through community, engaging with the chaos of my surroundings and our shared vulnerability through fragmentary contact.  I look back and the khaki man enters the park. 
—TAYLOR SQUARE Over the road at Taylor Square, the hangovers are stumbling from the twenty‐four‐hour  hotels,  rummaging  in  handbags  and  pockets  for  sunglasses  to  protect  their eyes  from  the mild winter  light.  An  impeccably  dressed woman,  in  black  suit  and sheer  black  stockings,  is  washing  the  soles  of  her  walking  shoes  in  the  ‘water feature’, a local council folly that requires endless maintenance. It collects and stores the debris and detritus from the night before, cigarette butts, wrappers, cans, bottle tops. She is surprised by the sudden spray of the fountain and jumps forward almost falling. Last week, here at the fountain, a shirtless man pulled his trousers down and stuck his bum into the face of his reluctant friend for inspection. Agitated, he turned round  and  the  friend  continued  cautiously  looking.  Eventually  the  search  ended, seemingly unsuccessful. The shirtless man replaced his trousers and lent back on the grassed hill with his eyes shut. My friend told me, later in the day she saw him semi clad,  no  one  looking,  surrounded  by  four  police  officers,  his  face  pushed  into  the concrete near the lapping fountain. As a teenager I lived in a smallish town in rural Western Australia, built for the  timber milling  industry.  It  took only  two minutes  to drive  from  the  fruit mart corner at one end to the timber museum at the other end of the main street. If there were  no cops around,  if there  was  no one looking,  ‘chucking a lap’ could  take  less than a minute. Mostly people drove slowly so they could check out the pedestrians. Newly  licensed  drivers  would  show  off  their  ‘wheels’,  listening  to  Slade  at  top volume. It was the first half of the 1970s. Boredom sifted through the wide streets. 
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Fountain, Taylor Square 2007—Watching 
(photograph: Jan Idle) The boy who  lived up  the  street was often  in  trouble with his mother. We moved into the house on the corner when I was ten. One road went the three blocks from the primary school to the high school with us in the middle. The other road led to more houses up over the hill. He lived in a weatherboard house at the top of the small slope of Highfield Street. He didn’t seem bad. He was kind, slightly chubby and thoughtful.  He  had  beautiful  thick  black  curly  hair.  He  was  in  my  class  both  at primary  school  and  later  in  high  school;  our  names were  close  on  the  roll,  Lucio Guadalino. His brother was named Frank. On Saturdays and Sundays he was always in  the  fruit  shop  serving  at  the  cash  register  or  stacking  the  corn,  caulis,  broccoli, brussel sprouts, potatoes or zucchinis. He was slow but strong from all the lifting. Ours  was  a  blue  weatherboard  house.  The  milk  was  delivered  into  an aluminium billy and  left on  the  front veranda every Tuesday and Friday. The only time we used the front door was to get the milk or answer the knock of a stranger, enthusiastic religious folk from out of town. Mostly we kept the back door open, or if 
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by chance it was locked we could climb into the house through the half‐empty two‐way wood  cupboard  near  the  slow  combustion  stove  in  the  kitchen.  On  the  open back veranda, near Dad’s timber workbench, there was always a box of  fresh fruit, usually  apples,  but  in  stone  fruit  season,  early  November  to  February,  peaches, plums or nectarines. Albert, the live‐in caretaker from the high school, would make sure we were looked after. The corn season was short and in metalwork at the high school the boys made corn‐holders, small metal sticks for each end of the corncob. We had a set of five. Although  the shops were close, on Thursday afternoon  the vegetable  truck would come by. We didn’t use  the vegetable  truck. Mrs Ogden  the widow did. She lived over  the back, beyond  the apple  tree grafted with different varieties of  fruit. She had  chooks. Her  hair was perfectly white, with  highlights  of  a  delicate  purple rinse. She wore an impeccably pressed, clean, white lawn bowling uniform and well‐applied skin‐toned  foundation  that marked her collar. Her companion was a  small lap dog with a vicious bark and bite called Cuddles. A few times after school I went to  her  house  and  she  taught  me  how  to  make  my  father’s  favourite  cake—the sponge, a cake that required too extravagant a use of eggs for our family. To the side of our house was a rundown, pothole covered tennis court. When it rained, which it did  a  lot,  our mother would  send  us  to  the  tennis  court  in  our  raincoats, without shoes,  to play  in  the puddles.  It was  the only  time she  really encouraged us  to  ‘go barefoot’  and  she  didn’t  need  to watch  us. We  sailed  small  boats made  of  leaves, threw stones and splashed around. When it wasn’t covered in water we twisted our ankles playing bad tennis around the decaying bitumen. Lucio didn’t chat at the shop; he was quiet, polite and respectful. He was old for his year at school and worked hard though study didn’t come easily to him and he looked tired. The  town was  surrounded  by  orchards, market  gardens  and  tall  karri  and jarrah  forests.  There  were  timber  and  wood  chipping  mills  and  a  fruit‐canning factory. When  the  local  boys  left  school  most  of  them would  work  in  the  timber industry or drive trucks carting logs north or to the chip mill. Those with land might go in for farming like their fathers and uncles. Several years after we left the Buller boys made a million dollars with the only undamaged onion crop in the south west.  
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Timber-tough support for woodchips 
(Warren-Blackwood Times, c 1976) The girls would find work in the bank, the post office, Gomes shoes, Kay’s grocer, or the drapery. Every few years there was an apprenticeship at the hair salon. I did my first day’s paid work stacking clay bricks in a factory with my friend and her father who I couldn’t understand. A few girls were sent to boarding school in Perth, coming home only for holidays and kept away from those who had stayed in town. I knew boys  who  protested  in  support  of  the  logging  industry  and  new  woodchip  mill. ‘Greenies’ were viewed with suspicion before the expression was ever used. Later  I  found  out  the  money  was  in  the  cash  crop,  secret  marijuana plantations  in  the  forests  or  uncultivated  land  beyond  the  fertile market  gardens. The  soil was  perfect  and  the  crop  could make  you  rich  but  still  vulnerable  to  the boredom of the smallness of the town. It was a town that could kill you prematurely; with widow makers  (branches  that  fell  suddenly  from  trees),  freak king waves on fishing holidays down  the  coast,  accidents on drunken weekends  catching marron (freshwater crayfish), car accidents with kangaroos or road trains. We watched out for the other deaths; slow emotional suffocation and haunted history. Every day, at about 5.30 pm, we could hear her shouting Lucio’s name followed by something we couldn’t quite make out or understand. Then the  flyscreen door would slam. From the oval  half way down  the  street  toward  the primary  school,  about  two hundred metres  away,  he would  jump on his  bike  and  cycle  like mad up  the hill. He never looked at us, even when we were playing hockey in the front yard. He didn’t see us watching. She was one of those mothers who always wore a clean apron, even at the shops.  Sometimes  it  looked  like  she  had  changed  into  a  clean  apron  to  go  to  the 
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supermarket.  There  were  lots  of  hand‐stitched,  starched  aprons  in  town.  I  never actually met her but knew she was watching. Closer to us, around the corner on the other side of the road was my friend’s house. Her mother never wore an apron and sometimes she drove her Ford LTD V8, with leather seats, to the shops in her fluffy slippers and glamorous synthetic quilted dressing gown. We were allowed to call her Margery. She’d pull up outside the shop and wait for her daughter, my friend, to run in and get the milk or bread or whatever she needed.  Sometimes  I would go  too,  shocked at  the  idea of  going downtown  in gown  and  slippers.  On  workdays  she  was  up  in  the  dark,  before  five,  making  a cooked breakfast for her demanding, angry, truck driver husband. There were often bits of carburettor from the boys’ motorbikes on the kitchen table. It drove her mad but  she  wasn’t  scary,  she  laughed  out  loud,  even  when  she  was  cross.  She  was always having a  ‘busy bee’  to clean up after  the grease and the chaos. She was the first person I ever knew to regularly buy lottery tickets and half jokingly talk about it as an opportunity. Fluffy slippers and glamorous dressing gowns, she was kind and funny and  I  liked her a  lot. Once her kids grew up,  she  left  the angry  truck driver husband and went to live in a different, bigger, town by the sea. Our mother, who was not very good at paying attention to small town talk, or because she was an outsider or intruder, found it hard to live in this town. It was here that Dad stopped going to church. I played sport and kept out of trouble. When other kids were out I was reluctantly at home with my parents. We lived there for five  years.  It  was  a  hard,  sad  town.  Terrible  unspoken  things  happened.  My classmate,  at  twelve,  the  boy  who  broke  his  lunch  bag  with  his  fist  on  my  head everyday for half a year, shot and killed his visiting friend from the city with an air rifle.  He was  an  only  child  and  so we were  encouraged  to  feel  sorry  for  him.  The incident was  spoken of  in hushed voices and we wondered what  really happened. Before  I was  fourteen  I  visited  the  handsome boy  from our  class  in  Shenton Park Rehab Hospital, shaven head with scars, being fed by tubes and pushed around in a wheelchair. He had flipped his father’s car  in the house paddock and spent several hours in the upturned vehicle in the dark before his parents returned home to find him.  My friend and her sister, daughters of hippies with American accents, were critically injured by a prominent member of the community when he ran into them 
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drunk  and  driving  home  from  the  golf  club.  I  am  haunted  by  the memory  of  ten teenage boys, unchecked football players, bragging about having sex with the same fourteen‐year‐old  girl  on  one  night.  The  community  was  full  of  sad,  horrific  and haunting  secrets. Unwatched boys  died wrapped  around  trees  being  too drunk or stoned, driving  too  fast,  being  too  invincible. A different  classmate died before his twenty‐first birthday, after a very hot New Years Day ‘bong on’, drink‐a‐thon cricket match, and another when he drove off the bitumen on a well‐known road into a tree, coming  home  from  the wood  chop  championship. With  ropes  and  exhaust  fumes, those  who  felt  they  didn’t  belong  killed  themselves  in  more  obvious  ways.  The invitation  to  the  school  reunion had  a  list  of  all  our  classmates. A  line was drawn through the names of those who had died. There seemed to be too many and as each list arrived from the different schools I went to it was the same. Almost fifteen years ago I went back to see, to try to remember, and I saw my friend. Like her mother in fluffy slippers and dressing gown, she was in the middle of a  ‘busy bee’ and making fresh sausage rolls. Her husband, a classmate from school, was ‘down the coast’ fishing with the rest of the beer keg from Saturday night. She was looking after the kids and cleaning, cross and laughing. The  boy  from  up  the  street,  his  hair  still  quite  curly  with  touches  of premature grey, was smiling at the cash register in the fruit mart. In her clean apron, his  mother  sat  quietly  behind  him,  looking  up  occasionally  to  greet  any  familiar faces, his children around her feet. Watching the kids in the shop, she would hand a sweet to any who looked like they might cause trouble. I could still hear the echo of her calling him, keeping him close, watching him, keeping him safe. Large  farming  consortiums  now  fund  the  new  long‐term  cash  crop  of truffles. Sometimes, when we return to Perth to visit my parents, we drive through on the way somewhere else. I watch through the window but usually we don’t stop. 
—BOURKE STREET  I  continue  along  Bourke  Street.  Outside  the  dark  gothic  building  of  the  Salvation Army Hostel sit more smokers on milk crates. Opposite in the newly opened coffee shop, downstairs in the former St Margaret’s Hospital apartments named Henry, Ivy, Jaspar  and  something  else  I  can’t  remember,  smartly  dressed  workers  sip  their morning coffee and work from their laptops casually glancing toward the late night 
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partygoers propping  each other up,  returning home. On one  side,  hostel  residents and on the other, smart, young, business folk. The furry pollen from the plane trees along  this  street  make  just  about  everybody  sneeze.  A  tall  pockmarked  skinny woman with lank, dirty, blonde hair is squeezing the blackheads or pimples on the face of her companion. Though  I can’t  see closely she  looks  to have sharp, vicious, painted nails. He stands there, straight, slightly shorter than her, trusting, giving in to her attentions. Without warning she turns, teetering on her high heels leaves him, and walks off  to  greet  a different  friend  further  along  the  street. He  is  left  behind waiting,  their  shared  intimate moment exposed  to  the street. He  looks around, his community fractured. The street is silent, the object of his attention and attachment disappoints,  he  mourns  his  loss,  abandoned  and  exposed  to  the  community  of others.18  The  people  smoking  outside  the  Salvation  Army  Hostel  are  arguing  about something,  something  that  happened,  or  should  have  happened.  One  of  them approaches  a  homecoming  partygoer  and makes  a  request.  There  are  unbalanced people  walking  forward  and  backward,  falling  over  and  holding  each  other, staggering. One looks like the shirtless man from Taylor Square, but pedestrians can blur  here,  semi‐dressed  partygoers,  homeless  drinkers  combined  with  smartly dressed  office  workers.  Occasionally,  a  weary  partygoer  is  warmly  greeted  by  an office worker with a loud welcoming shout, followed by raucous descriptions of the night’s events, air kissing and exuberant hand gestures. The smokers call out—‘oiy’ or  ‘aye’—or shout curses at people passing, but for the most part each group stays within  some  kind  of  negotiated  boundary,  some  privileged,  private  space. Interactions  are  contained  to  rehearsed  requests  for  cigarettes  and  their  similarly rehearsed  replies,  language  dictated  by  relations  of  power  and  performed  in community.  Not far from here is the Captain Cook Hotel. It is just after nine and the light reflects  on Cook’s  bust  atop  the  hotel  that  offers  $7  steaks  and  $18  rooms.  In  the shadow of the doorway a different three agitated people are negotiating. Cook, the national  icon, appears  in many popular guises and documenting  them has become something of a habit. He  is  looking  festive  in his Mardi Gras costume, a hang over from February, the white stone in contrast with the pink wig, like Mrs Ogden in her bowling  uniform  with  purple tinted hair.  Cook looks good  in  drag, almost  benign.  
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Captain Cook Hotel, Moore Park Rd, Surry Hills  
(photograph: Jan Idle) This  pink  interruption  negotiates  a  different  space  for  Cook  in  thinking  about contact and haunted community. Like the khaki man I have left on the other side of Taylor Square and the man near  the  fountain, Cook  is  in contemporary performative mode. For a short  time a dialogue emerges between the many remembered pasts and the present. The pimp, the khaki man, the shirtless man, Cook in costume, I move through the community of negotiated differences in ‘dissonance and chaos’, ‘a polymorphous field of intensities and forces’.19  If I walk back toward the city along Bourke Street, before the old Kinsella’s Funeral  Parlour, which  is  now a  nightclub,  four  doors  up  from  the  chemist,  is  the Greek  cake  shop—Athena, where  I  buy  biscuits  from Beth.  An  old  guy nicknamed Peg  Leg  used  to  sit  near  here  in  the  entrance  to  the  apartments  holding  his  half‐empty bottle in one hand and waving the other. He would admonish the children on 
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their  way  to  school,  warning  them  to  listen  to  their  parents  and  teachers.  His younger, limping friend would sing the old Crown Street School chant when he saw the boys in their school uniforms. ‘Crownies, Crownies brave and bold, Crownies, oughta be dipped in gold.’ Around  the  corner  is  the Belgenny  Cafe.  This  is where  the  young waitress calls me ‘sweetie’ and I collect my takeaway coffee on my walk to work. At least once a week I meet the ‘darlings’ here; an assorted group of women who have children or had  children  at  the  primary  school.  We  have  been  going  there  for  years,  maybe seven or eight, and meet to swap stories, laughing about our weekly family disasters. When it is sunny we sit outside and are often asked for cigarettes, money or matches by the passers by in assorted states of dishevelment. These exchanges, too, follow a pattern  of rehearsed  language,  ‘anonymous talk’; each one  repeated  on a different  
 
Belgenny Café 
(photograph: Asma, Belgenny Café) 
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day  with  a  different  passer‐by,  though  the  language  is  the  same.20  Last  year  my sister, visiting from London, was sitting with us in the sun. Answering a phone call she stood up and walked away when suddenly an unkempt man with hands raised rushed toward her, she stepped to move out of his path but his focus stayed on her. Interrupted, she screamed, turned and ran into the café. He followed, and as quickly as he had arrived he  ran out  and  stalked off  across  the  street. Through  the  entire event she negotiated her cup in her saucer and her phone to her ear.  
—BOURKE STREET TO CENTRAL STATION Walking down the hill, at the back of the Sydney Police Centre are a group of officers, looking,  standing,  waiting, menacing  in  uniform.  They  are  strapped  in  by  phones, radios, guns, batons and other police type paraphernalia, their youth weighed down by the responsibility of watching the street. 
—SWIMMING At the bottom of the hill I pass by the grand nineteenth‐century structure of Central Railway Station.  Just behind here  is  the public  swimming pool where,  last year on his twelfth birthday, my son was punched by a stranger. He had just begun to enter into his own world, self‐assured, funny, entertaining; flirting with the edges of ‘being good’ or as we sometimes jokingly described him as ‘being perfect’. He is likable and when he was ten his teacher told me he was the nicest boy she had ever taught. She had been  teaching  for  over  twenty  years  and because  I  am his mother,  I  chose  to believe her. He was shocked by the punch and the intrusion.21 The boy, who we later found out was called Cannon, shouted gay fucker and punched him twice on the chin and struck him on the head with a kickboard. He didn’t retaliate much, just clipped him over the head with his open hand. The  following day he showed me the small cut inside his mouth from the punch and a few days later he was sporting a yellow bruise  on  the  side  of  his  face.  Boys  here  watching  each  other,  stretching  their manhood, marking and protecting their private–public space in a violent negotiation of difference in community, no laying down of arms here. At  the  end  of  their  swimming  squad  training  a  different  group  of  boys mucked  about in the  shallow end of the pool.  They looked  about fifteen  or sixteen,  
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Swimming lessons, 2007 
(photograph: Jan Idle) strong, broad‐shouldered and well covered, not thin or sinewy like runners. Two of them were  jostling  each other  and  then  the bigger of  the  two  started  to  show off, pushing his friend under the water, again and again with only just enough time for the  shorter  boy  to  catch  his  breath,  but  not  enough  time  to  speak.  Two  younger, smaller boys were watching,  laughing nervously, nearby. The stronger one kept up his game and the boy with his head under managed to keep his breath, just. Pulled up he would gasp and then be pushed back under. He didn’t know how to win at this game. Their swimming coach wasn’t really paying attention. He was  looking away, joking,  gossiping  and  flirting  with  the  other  swimming  coach.  I  could  feel  myself losing air, wanting them to stop. I wondered if the coach condoned this—a physical pecking order of fear, negotiating and learning community.  On  the other side of  the pool my daughter and her  friend were  learning  to swim. Practising kicking, diving, breathing. They would meet boys like these in their teenage  years,  boys  whose  idea  of  fun  was  to  physically  frighten  and  dominate. 
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Eventually the swimming coach called the training squad to attention and dismissed them. Breathing gently again, I observed the bigger boy collect his bag and walk out. The  second  boy  left  the  pool  and  seemed  to  disappear.  In  1967  boys  flexed  their territorial muscle  in a  similar way at  the public  swimming pool. They would hang out at the deep end, smoking, near the corner of the fence, slightly hidden from the supervising  pool  attendant.  Observing  the  teenage  girls,  making  them  giggle nervously. And these boys were the same ones who hauled my drowned classmate from the bottom of the pool, dragging him to the edge, trying unsuccessfully to save him.  At a different twelve‐year‐old party in an ocean pool, a week or so after the punch, an aggressive adult lap swimmer threatened,  ‘if you jump on me I’ll  fucking strangle you, you fucking little punk’, and grabbed one of the boys around the neck. A group of  them had been  jumping  from a  rock on  the  cliff  into  the water,  testing him,  disturbing his  rhythm. They  are unforgiven,  boys moving  closer  to  becoming men learning community. Gay fucker, fucking little punk, fucking slut—a language of community. ‘A  community  that  challenges,  provokes,  threatens,  but  also  enlivens,  is  a community  of  disagreement,  dissonance  and  resistance.’22  Expelling  the  fantasy  of the harmonious and homogenous community and never celebrated  in  the national myth  of  Australian  identity  these  fragments  of  chaos  make  up  part  of  smaller forgotten national  narratives. On  a  slow news day  some of  these  stories might  be written in the tabloids, unruly youths, out of control, similar incidents might involve police  car  chases  or  assaults;  the  ‘troublemakers’  are  identified  as  outside  the ‘community’.  Mostly  they  are  secret,  hidden,  silenced,  the  brutality  unspoken, unremembered,  looked  over,  but  carried  forward,  felt,  held  in  the  body,  the impossible fractures of negotiation and dissonance.  
—CENTRAL STATION My walk  skirts  along  the  country  trains  arrivals  area at Central  Station. There are few  commuters  here.  Most  people  have  luggage  and  crocheted  blankets.  Small children  carry  pillows  and  nearly  all  are  sleepily  waiting  for  taxis  or  relatives. Drivers,  railway  staff  and  travellers  light  cigarettes  and  chat,  smoking,  being‐with and sharing community. 
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Country trains arrivals, 2007 
(photograph: Jan Idle) Near the station, the warm winter sun has begun to hit the wooden seats in the park. A group of Aboriginal people  are gathered,  sitting on  the bench.  I notice them  because  usually  the  seat  is  in  shadow  and  empty  and  so  I must  be  late  for work.  One middle‐aged man  beckons me—‘Excuse me M’am.’  I  don’t  respond, my earlier interaction with the khaki man has made me wary of strangers today, there is a rising sensation in my gut. Anyway there is no way I can respond to being called M’am, even  if  it was shouted.  I pass by, resistant to his call, unable to venture  into contact as I have no wish to negotiate this public space. Then he calls—‘Hey sister.’ Everything  changes.  I  am seduced by his words. Again  I  am at  the  centre, but  this time I engage because I like being called sister, I feel accepted, not an intruder, the word  calls me  in, makes me  belong—to  him,  to  here.  My  enteric  nervous  system silenced for a moment, his language produces a sense of community in passing, hey sister,  no  longer  the  fucking  slut.  I  cannot  refuse  his  call  of  familiarity,  but  it  is 
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